Сын прислал сообщение: «Ты не приглашена, жена против, не приезжай» — я молча надела очки и отменила 174 автоплатежа

post-35484 thumbnail
  • 10:21
  • 25.02.2026
  • ИнтересноеОбщество
  • 0
  • 1 897
Житейские истории Сын прислал сообщение: «Ты не приглашена, жена против, не приезжай» — я молча надела очки и отменила 174 автоплатежа Я сидела перед трюмо и пыталась вдеть сережку в ухо. Руки не слушались. Правая рука дрожала так, что золотой гвоздик с маленьким изумрудом — подарок покойного мужа на сорокалетие — трижды падал на ковер. Я не плакала. Было ощущение, что у меня теперь в ушах стоит звон. На экране телефона все еще светилось сообщение от сына. От моего Виталика. «Мам, извини. Сегодня не приезжай. Вероника нервничает, она хочет идеальный вечер для своих партнеров, а ты… ну, ты будешь смущаться. Ты не приглашена, жена против. Мы потом заедем, завезем торт и всякие вкусняшки». Я посмотрела на свое отражение. Галина Петровна, 68 лет. Заслуженный экономист, в прошлом — главбух строительной компании. Укладка «волосок к волоску», маникюр без лака, но аккуратный, платье из плотного трикотажа, скрывающее возрастные изменения фигуры. — Буду смущаться… — тихо повторила я вслух. Они думали, я буду смущаться в доме, фундамент которого залит на деньги от продажи моей дачи. В гостиной, где стоит итальянский диван, купленный на мои премиальные. За столом, продукты для которого оплатила моя карта. Я наклонилась, подняла сережку с ковра. Вдела в ухо. Я прошла на кухню. На столе лежал планшет, а рядом — та самая «черная тетрадь», как я ее называла. В ней я вела учет. Привычка главбуха — все должно быть записано. Я открыла банковское приложение. Список «Автоматические платежи и переводы» был длинным, как чек из гипермаркета перед Новым годом. Я листала его вниз, и перед глазами проносилась хроника моих платежей за последние восемь лет. Ипотека за таунхаус (оформлена на меня, чтобы взять льготную ставку, живут они). Автокредит за «Ауди» Вероники (она называла это «инструментом имиджа»). Частная школа для внука, Дениса (потому что в обычной «контингент не тот»). Клининг (Вероника не создана для тряпки). Абонемент в спа-салон (нервы лечить). Доставка готовой еды (времени готовить нет). Подписка на онлайн-кинотеатр, музыка, облачное хранилище, обслуживание котла, охрана поселка… Всего 174 пункта. Сто семьдесят четыре крана, через которые из меня выкачивали не только деньги, но и самоуважение. — Ты не приглашена, — сказала я экрану. — Хорошо. Я нажала на первый пункт. «Ипотека». Кнопка «Отменить регулярный платеж». Система спросила: «Вы уверены?». — Абсолютно, — ответила я вслух. Дальше пошло быстрее. Отменить. Отменить. Удалить шаблон. Отозвать поручение. Пальцы летали по экрану. Я работала холодно, расчетливо, как хирург, ампутирующий гангрену. Страховка машины? Отмена. Оплата обучения Дениса за следующий семестр? Отмена. Салон красоты? В черный список. Когда я дошла до карты внука, привязанной к моему счету, рука на секунду замерла. Денису шестнадцать. Он ни при чем, что его родители такие… Или при чем? Вспомнила, как неделю назад он заехал ко мне. Не поздоровался, буркнул: «Ба, кинь пятерку, мы с пацанами в кальянную». И как поморщился, когда я попросила вынести мусор: «Ба, ну ты че, я в брендовых кроссах». Я нажала «Блокировать карту». Причина: «Утеря доверия». Жаль, в банке нет такой формулировки, пришлось выбрать «Изменение данных». Через двадцать минут я закончила. На счету осталась внушительная сумма, которая завтра должна была разлететься по чужим карманам. Теперь она останется здесь. Я выключила планшет, заварила себе крепкий чай с бергамотом и села у окна. Ждать оставалось недолго. Первый звонок раздался через час. Вероника. Я не взяла. Следом — Виталик. Пять раз подряд. Потом пошли сообщения в мессенджерах. «Зинаида Петровна, у нас оплата доставки не проходит, проверьте карту!» «Мам, ты что, спишь? Срочно перезвони, банк какой-то сбой дает!» «Бабушка! Я на кассе стою, у меня отказ! Ты че?!» Я допила чай, вымыла чашку и вытерла ее насухо. Порядок должен быть во всем. В дверь позвонили в девять утра следующего дня. Я знала, что они приедут. У них не было выбора — сегодня день списания по ипотеке. Я открыла. На пороге стоял Виталик. Вид у него был помятый, галстук сбился набок. Рядом пыхтела Вероника, сжимая в руках сумочку, которая стоила как три мои пенсии. — Мама! — Виталик шагнул внутрь, даже не вытерев ноги. — Ты почему трубку не берешь? Мы чуть с ума не сошли! — Здравствуй, сынок. Здравствуй, Вероника. Разувайтесь. — Какое разувайтесь?! — взвизгнула невестка. — Зинаида Петровна, вы в своем уме? Мне утром пришло смс, что полис КАСКО аннулирован из-за неоплаты! А у Виталика ипотечный счет пустой! Банк уже звонил, будут выставлять пени! Я спокойно прошла в гостиную и села в свое любимое кресло. — Я знаю, — сказала я. — Я сама все отменила. В комнате повисла тишина. Слышно было, как тикают часы и как тяжело дышит Вероника. — Что значит… отменила? — Виталик осел на диван. — Мам, это шутка? У нас же график. Бюджет расписан. Ты же знаешь, у меня сейчас в бизнесе спад, мы рассчитывали… — На что вы рассчитывали? — перебила я. — На то, что я буду содержать вас вечно? — Мы семья! — выкрикнула Вероника. — Помогать детям — это обязанность родителей! — Обязанность родителей — научить детей ходить, есть ложкой и вытирать, простите, задницу, — я посмотрела ей прямо в глаза. Вероника отшатнулась. — А содержать здоровых сорокалетних лбов, которые считают, что мать «не формат» для их стола — это не обязанность. Это извращение. Виталик покраснел. — Мам, ты из-за вчерашнего? Ну прости. Ну ляпнул, не подумал. Вероника просто волновалась… — Она не волновалась, Виталик. Она стыдилась. Моего платья, моих разговоров, моей старости. Вы с удовольствием берете мои деньги, но меня саму вы хотите видеть только на фотографиях. Я встала и подошла к бюро. Достала папку с документами. — Вот, — я положила папку на стол. — Здесь дарственная на квартиру, которую я собиралась оформить на Дениса к его совершеннолетию. Я ее аннулировала сегодня утром у нотариуса. Глаза Вероники расширились. Она жадно смотрела на папку, как голодная кошка на сметану. — А это, — я положила второй лист, — уведомление из банка. Я отозвала свое согласие быть созаемщиком и поручителем. Теперь ипотека — полностью ваша проблема. И автокредит тоже. — Ты не можешь, — прошептал Виталик. — Мама, это же огромные суммы. Мы не потянем. У нас уровень жизни… Денис в частной школе… — Значит, уровень жизни придется скорректировать. Денис пойдет в районную школу. Она, кстати, неплохая, я там училась. А «Ауди» можно продать и купить что-то попроще. Или ездить на метро. Там, кстати, не укачивает. — Вы… вы просто мстите! — зашипела Вероника. — Старая, эгоистичная… — Вероника! — неожиданно рявкнул Виталик. Я улыбнулась. Холодно, одними губами. — Нет, милая. Месть — это когда делают гадости исподтишка. А я просто возвращаю вам ответственность за вашу жизнь. Вы же взрослые, успешные люди. «Форматные». Вот и живите соответственно. Дверь захлопните, когда будете уходить. Они ушли не сразу. Вероника плакала, угрожала, что я не увижу внуков. Виталик сидел, обхватив голову руками. Пытался давить на жалость: «Мам, у меня сердце». Я предложила вызвать скорую и налить корвалол. Он отказался. Когда за ними закрылась дверь, я почувствовала не пустоту, а удивительную легкость. Будто сняла тесные туфли, в которых ходила десять лет. Вечером приехал Денис. Внук. Он не звонил в дверь, а долбил кулаком. — Ба! Открой!… Я открыла. Он влетел в прихожую, злой, взъерошенный.
— Ты че устроила? Папа орет, мама рыдает. У меня карта заблокирована, подписка на игры слетела! Ты нормальная вообще? Верни все как было!

Я смотрела на него и видела не любимого внука, а маленького потребителя, которого сама же и вырастила.
— Не верну, Денис.
— Да ты… ты понимаешь, что мне пацанам сказать? Что моя бабка с ума сошла?
— Скажи, что твоя бабка закрыла благотворительный фонд. Хочешь денег?
— Ну хочу!
— Вот, — я протянула ему визитку своего знакомого, владельца сети автомоек. — Им нужны администраторы и мойщики. Сменный график, можно совмещать с учебой. Позвони, скажи от меня.

Денис вытаращил глаза. Скомкал визитку и швырнул на пол.
— Сама мой тачки! Ну и сиди одна, раз такая умная!

Он убежал. А я подняла визитку, разгладила ее и положила на тумбочку. Пригодится. Жизнь — лучший учитель, она объясняет доходчиво, но берет дорого.

Прошло три месяца.

Я сидела в купе поезда «Москва — Владивосток». За окном мелькали березы, сменяющиеся тайгой. На столике — чай в подстаканнике и книга, которую я откладывала пять лет.

Я всегда мечтала увидеть Байкал. Не на картинке, а вживую. Почувствовать его мощь. Но все время было не до того: то Виталику машину поменять, то Веронике на шубу добавить, то ремонт…

Денег, которые раньше уходили на содержание семьи сына за один месяц, хватило на роскошное путешествие первым классом.

Телефон пиликнул. Сообщение в мессенджере.

Я открыла. Фотография. Автомойка. Мокрый, грязный Денис в резиновых сапогах держит в руках купюру в пять тысяч рублей. Лицо уставшее, но довольное.

Подпись: «Ба, первая смена. Жесть, конечно. Но визитку я тогда зря выбросил, пришлось новую искать. Папа сказал, денег не даст. Короче… спасибо. И это… прости за тот раз».

Я улыбнулась и напечатала ответ:
«Молодец. Это самые честные деньги в твоей жизни. Горжусь».

От сына сообщений не было. Я знала от общих знакомых, что они продали таунхаус и переехали в «трешку» на окраине. Вероника вышла на работу — администратором в тот самый салон, где раньше была клиенткой. Говорят, спесь с нее слетела быстро. Виталик крутится, закрывает долги.

Им трудно. Я знаю. Но впервые за много лет они живут свою жизнь, а не мою.

Поезд мерно постукивал колесами. Я смотрела в окно. Впереди был Байкал. Впереди была жизнь.

И самое главное — я наконец-то пригласила на ужин самого важного человека. Себя.

Источник: Оптимистка.ру

Данное сообщение (материал) создано и (или) распространено некоммерческими организациями и (или) средствами массовой информации, требующими полной отмены законодательства об иностранных агентах

Вы сможете добавить комментарий после авторизации

Присоединяйтесь! Мы в социальных сетях:

Вам также может быть интересно:

post-39359 thumbnail

#Топ новостьУсть-КутЭкология

В Усть-Куте медведи чувствуют себя комфортно и даже публично и не стесняясь гадят

В микрорайоне Курорт, косолапый ходил по поселку и даже справил нужду около главного корпуса Санатория Усть-Кута Массовый выход медведей к людям в жилую застройку, специалисты по животному миру, обосновывают несколькими факторами. Во-первых сильно возросла популяция животных в лесах и теперь не всем хватает кормовой базы для набора веса перед зимней спячкой. Из-за этого медведи выходят к городам и поселкам в поисках еды. Во-вторых доступность еды на помойках и охота на домашних питомцев, гораздо безопаснее лесной добычи пищи. Не получив сигнала об опасности на помойке в жилом секторе, хищник начинает воспринимать пищевые отходы человека, доступной и допустимой едой. В третьих, частичный неурожай кедра и лесные пожары, а так же медвежий каннибализм, выгоняют наиболее слабых животных к местам жительства людей. Не имея возможности нагулять жир в лесу, медведь старается восполнить это на помойках или в городской жилой застройке, а так же на дачах. Вчера ночью крупный медведь прошелся по улицам микрорайона Курорт, а потом совершил променад возле горного корпуса Санатория Усть-Кут. При чем чувствовал он себя там до того безопасно, что позволил себе справить большую нужду, прямо около лечебного корпуса Санатория. До этого медведя видели на другой стороне реки Кута, около автобусной остановке в канаве. Там хищник принимал водные процедуры и не реагировал на проезжающий транспорт. Думаем, что если зверей зашедших в жилую застройку не отстреливать, то встреча людей с медведем на улице, может закончится трагически, особенно для детей. Что об этом думают местные власти, пока неизвестно, но судя по всему, ждут тагедии, как в ситуации с бездомными собаками. Ариэль Эмет Специально для «УК24» фото :  «УК24» и из открытых источников Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассник  
549
0
28.08.2026 в 05:44
post-39080 thumbnail

#Топ новостьИсторияКриминалУсть-Кут

Усть-Кутские истории. Темное дело смерти Сергея Кабаева

Несколько лет назад, члены одной неблагополучной семьи из нашего города, захотели завладеть квартирой сожителя одной из дочерей.  Для этого они сфальсифицировали обвинение по тяжкому преступлению и стали шантажировать человека.  Не смотря на последующие попытки прекратить уголовный процесс, для жертвы шантажа Сергея Кабаева, все кончилось очень печально Десять лет назад жилье в Усть-Куте еще не стоило тех заоблачных денег, как например в 2024 году, но уже тогда находились люди, которые устраивали целые схемы по отжатию чужого имущества. Об одной такой истории с трагическим концом, мы сегодня расскажем. Жил в нашем городе обыкновенный парень, Сергей Кабаев. Ничем в принципе не отличался от остальных сверстников и жил примерно как все. Работал в колонии ИК-20 и там к сожалению пристрастился к алкоголю. К тому времени он уже был женат и имел двух ребятишек. Супруга Сергея пыталась бороться с его пагубной страстью и всячески препятствовала бытовому алкоголизму, из-за чего в семье часто возникали скандалы. В конце концов жена Сергея Ольга, собрала детей и ушла от мужа жить в другую квартиру, подав на развод. Вполне возможно на тот момент, Сергея это устраивало больше, чем совместная жизнь и спорных вопросов не возникло. Правда через какое-то время в одной из маргинальных компаний, Сергей познакомился с девушкой и через какое-то время разрешил ей жить в его квартире. Девушку звали Юлия Золотарева и трехкомнатная квартира Сергея, ей очень понравилась. Кроме Юли, квартира приглянулась и ее маме Оксане Шутковой и они начали обхаживать Сергея, чтобы он прописал в квартире сожительницу. на фото: Юлия Золотарева Не смотря на злоупотребление алкоголем, Сергей оставался человеком здравым и не строил далекоидущих планов, на совместную жизнь с Юлей Золоторевой, которую считал сильно неблагополучной. Уговоры продолжались еще какое-то время, а потом в один не счастливый для Сергея день, за ним пришли следователи СК в сопровождении сотрудников полиции, и увезли его на допрос в Следственный комитет. Этот день, был последним, когда он находился на свободе. По приезду в СК, Сергей с удивлением узнал, что ему предъявили обвинение в развратных действиях сексуального характера в отношении несовершеннолетней. Потерпевшей оказалась младшая сестра Юлии Александра, которой на тот момент не было 14 лет. Со слов Александры, Сергей якобы в состоянии алкогольного опьянения, трогал ее за груди и склонял к сексу, от чего она отказалась. Естественно, что Сергей все отрицал и вообще не мог вспомнить, когда он оставался наедине с потерпевшей. Все стало понятно чуть позже, когда присутствовавшая на допросах мама Юли и Александры, намекнула адвокату Сергея, что заберет заявление сразу после того, как он пропишет Юлию в квартире. Сергей отказался и следователь СК по фамилии Гусар, довел дело до суда, не смотря на отсутствие признательных показаний со стороны Кабаева и экспертизы. Когда дело уже рассматривалось в суде судьей Ещенко, несостоявшаяся теща Сергея Оксана Шуткова поняла, что все зашло все очень далеко. Она еще на моменте следствия писала заявления от имени дочери на прекращение уголовного дела за отсутствием события преступления, но  следователь Гусар,  это заявление проигнорировал. Уже в суде, федеральный судья Ещенко, после очередного заявления об отсутствии события, выгнал всех из зала и побеседовал с Шутковой и ее дочерьми. Он ей сказал, что либо она подтверждает свои первичные показания, либо на скамью подсудимых, сядет она вместе с дочерьми. Ожидаемо, что после этого суд закончится обвинительным приговором и судья Ещенко, не смотря на то, что Кабаев себя виновным не признал, отправил его в колонию на четыре года. Срок был существенно меньше меньшего порога, предусмотренного этой статьей. После того, как Сергея увезли в колонию для бывших сотрудников в Нижний Тагил, он все еще пытался бороться за оправдательный приговор и дошел до последней инстанции. Не удивительно, что ему везде отказали в пересмотре дела, так как ни судья, ни следователь СК, не указали в материалах дела тот факт, что якобы потерпевшие пытались признаться в оговоре. Суля по всему именно из-за этого, Сергей из колонии попал в лечебное учреждение Екатеринбурга, где устав бороться с судебным беспределом в отношении себя, добровольно завершил свою жизнь. То, что Сергей Кабаев не совершал никакого преступления сексуального характера в отношении несовершеннолетней, практически не вызывает сомнений.  В эту версию есть все основания верить по нескольким причинам. Во первых, бывшая супруга Сергея Ольга, прожившая с ним в браке несколько лет и родившая ему двух детей утверждает, что после приема алкоголя, Сергей становился совсем не агрессивным и не активным, что ему ничего кроме как поспать, было уже и не нужно. Во вторых, после увольнения из Усть-Кутского отделения СК следователя Гусара, его коллеги нашли в  его сейфе под газетой на самом дне, письма Кабаева Шутковой и заявления Шутковой в СК об отсутствии претензий. Копии этих писем имеются в распоряжении редакции "УК24". Все попытки возбудить уголовное дело по факту оговора, Иркутский СК не принял из-за формальных обстоятельств. Оказывается, такое заявление мог подать только официальный представитель Сергея Кабаева. На момент смерти у него не было в живых родителей, а с супругой он был в официальном разводе. По факту, квартира семейке Шутковых-Злолтаревых не досталась. Ее сразу после смерти Сергея, самовольно захватил его бастард, отсудивший 1/3 квартиры и угрозами не пускающий в эту квартиру законных детей Сергея Кабаева, у которых в собственности 2/3 квартиры. Впрочем, это совсем другая история и мы про это напишем в отдельной статье. Мы не знаем, как живут сейчас люди, которые организовали схему по отжиму чужой квартиры. Что они чувствуют, в этой ситуации? Человек трагически погиб, его дети выросли без него. Стоила ли человеческая жизнь прописки Юлии в чужой квартире? На фото: Оксана Шуткова с дочерью Александрой Ариэль Эмет Специально для «УК24» фото : из открытых источников Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассник  
689
0
23.08.2026 в 05:31
post-39148 thumbnail

#Топ новостькоррупцияКриминалПолитикаУсть-Кут

Бывшего заместителя мэра Усть-Кутского района осудили за взятки на 8 лет строгого режима

Сергея Макаренко, бывшего начальника одела ЖКХ в администрации мэра района Владимира Сенина, осудиди за взятки на 8 лет строгого режима и взяли под стражу в зале суда В четверг 13 августа, федеральный судья Казачинско-Ленского района Сергей Смирнов, осудил бывшего заместителя мэра Казачинско-Ленского района Сергея Макаренко, на 8 лет строгого режима по статье 290 ч.5 п.п.б,в УК РФ «Получение взятки». Как было установлено в суде, Сергей Макаренко занимал должность исполняющего обязанности заведующего отделом архитектуры, строительства, связи, транспорта и жилищно-коммунального хозяйства администрации Казачинско-Ленского муниципального района Иркутской области. В 2018 году он через посредника он получил взятку. Установили, что деньги ему передал исполнительный директор строительной компании за то, что обвиняемый принял выполненные работы у предприятия по муниципальным контрактам, связанным с ремонтом и содержанием автодорог. Однако по факту работы не проводились. Обвиняемый скрылся от следователей и был объявлен в федеральный розыск, в котором находился с 2021 года до конца 2024 года, после чего явился к следователям и принес справку о тяжелом заболевании. Медицинскую справку Сергею Макаренко, сделала его родная сестра Ирина Чистякова, которая является председателем Усть-Кутского бюро МСУ (медико-социальной экспертизы), в чью компетенцию  входит выдача таких справок. В данное время в отношении нее проводятся доследственные действия по уголовной статье 292 УК РФ "Служебный подлог". Рассмотрение уголовного дела в отношении Макаренко приостановили в июле 2025 года, на основании справки о болезни. Правда вскоре выяснилось, что подозреваемый ведет активный образ жизни в Усть-Куте, и вообще не чувствует себя больным. После этого в декабре дело возобновили и 13 августа вынесли обвинительный вердикт. До работы заместителем мэра Казанско-Ленского по ЖКХ, Сергей Макаренко работал на аналогичной должности в администрации Усть-Ктского района до 2015 года при мэре Владимире Сенине. В администрацию Казачки Макаренко попал по прямой рекомендации экс-мэра района Владимира Сенина. Мы не неоднократно писали о мутной деятельности чиновника Макаренко, но его начальник не хотел реагировать на эти сигналы. Конечно же жаль, что в тюрьму Макаренко отправил суд соседнего района, а не наш, хотя при желании правоохранителей, его могли упечь за решетку в Усть-Куте много лет назад. Сейчас его семья попытается обжаловать приговор и выкупить его из тюрьмы, но мы будем внимательно следить за процессом. Ариэль Эмет Специально для «УК24» фото : из открытых источников Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассник  
1352
0
17.08.2026 в 04:20
post-38953 thumbnail

#Топ новостькоррупцияПолитикаУсть-Кут

Нулевой экономический эффект. Объединение двух администрации в Усть-Куте как показатель деградации районной власти

Что бывает, когда серьезным делом занимаются низкоквалифицированные управленцы? Как мы ранее и предполагали, что вся история с объединением городской и районной администраций в одну структуру, в исполнении мэра Усть-Кутского района Сергея Анисимова и его присных, окажется пшиком и имитацией. Все разговоры о существенной экономии бюджета из-за большого сокращения чиновников в новой структуре, через два месяца после объединения показали нулевой эффект. На сегодня сложил полномочия и уволился глава города Евгений Кокшарова, а так же зам по экономике Оксана Саврасова. Плюс еще два рядовых чиновника и на 5 августа, это все кадровые изменения. Все остальные работники городской администрации на своих местах и никто не получил уведомление о предстоящем увольнении, по причине сокращении штата. Более того, мы на сегодня не смогли достоверно проверить информацию о том, что мэр района Сергей Анисимов, стал получать доплату за руководство городом, в виде полной зарплаты Кокшарова. Нам косвенно подтвердили это инсайдеры, но официально пока нет ответа из прокуратуры по этому поводу. То есть, бюджетные деньги,  которые хотели сэкономить после сокращения, теперь просто платят другим чиновникам. Если это подтвердится, то это будет очень нехороший скандал, так как с Нового 2026 года, администрация Усть-Кутского района получает зарплату уже повышенную, согласно нового штатного расписания. Согласно ему, затраты на содержания районной власти увеличились по сравнению с прошлым годом, плюс остался без изменения весь штат городской администрации, кроме главы и замши и никакого экономического эффекта от объединения не произошло. Так же с уверенностью можно сказать, что управление территорией тоже не улучшилось, а скорее ухудшилось. Правда достоверно мы узнаем об этом уже зимой, так как все стратегические решения о подготовке к зиме, мэром просто игнорируются и аукнется это только в морозы. Впрочем, на сегодня и так видно, что две главные заявленные цели объединения двух администраций, сокращение чиновников и упрощение управление территорией, провалены. Ариэль Эмет Специально для «УК24» фото : из открытых источников Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассник    
1072
0
07.08.2026 в 05:20